端午节气网端午节的由来端午节吃粽子来历及风俗简介

01

画室风景

文 / 冯骥才

在《书房一世界》中写到了我这代人所经历的书斋的变迁，从写作工具的换代到写作方式的更迭，再到书斋风景的不断“翻新”。那么画室呢？

在我前辈那里，画室的风景好像自古以来就一直没变。画案迎着透光的窗户摆放，上边摆着插着大小粗细毛笔的笔筒，还有笔架、砚台、镇纸，墨床上放着研了一半的墨；盛满清水的笔洗、形制别样的水盅和添水用的小勺儿，还有大大小小的色碟色碗。那时作画不铺毛毡，只铺几层废而不用的旧纸或报纸。一摞摞的宣纸与卷成卷儿的画都堆在书架上。

再整齐的画室也是乱的，再乱的画室也是美的。

这便是与一代代画家们终生相伴的画室了。

当然，他们的画室还有柜子、坐椅、条案、文玩架。架上陈放画家珍爱的古物、供石、典籍，地上放着插满画轴的画缸，案头摆着香烟袅袅缭绕的熏炉，墙上挂着长长垂落的字轴画轴，书画的内容各有所爱。

那一代人作画都是先用木炭打稿。我年轻时，要在冬天到野外折一些干柳枝回来，塞进铁罐内，再放在炉火中烧，来自制炭条。作画前先研墨，作画后必须洗净砚台和毛笔。画好的画要送去托裱，赠送人的画要安轴。

老一辈的画室兼做书房。于是，书香、墨香和熏香的气味奇妙地混在一起，一入书房时便闻到这香味，芬芳又清爽。老一辈的文房植物多是文竹。

画室到了我这一代就急速变化了。

电话座机改为随身手机，摄影不再用胶卷，通讯废弃电报，写作用键盘而扔掉了钢笔。这改变好像是一夜间的事。

书画不再研墨而改用便捷的墨汁，砚台成了古董。由于画作应用的社会化和画展所需，画幅的尺寸愈来愈大，画室空间的需求也愈来愈大，画案自然就愈来愈大。

老一辈画家不用壁毡和画墙，现代画家则把画室内的一面墙开辟为画墙，铺上铁板，覆盖毛毡。作画时，用磁铁将宣纸固定在墙上。画墙上好画大画，可以观看一幅画好的画整体处理得如何。为了便于工作，画墙前还装上射灯。

现代画家看重画室的应用性、实效性、实用性，不再讲究一己空间的意趣与文化营造。它看上去更像一个车间，画案更像一个工作台，自然也就与老一辈画家的画室的风景不辞而别了。

这说不好孰是孰非。时代不同，需求改变，风景各异。我站在这两代人之间，身上不自觉还遗留一些传统，但“古调虽自爱，今人多不弹”。

冯骥才先生的画室

————————
“再整齐的画室也是乱的，再乱的画室也是美的。”

02

光　线

文 / 冯骥才

我喜欢在灯光下作画，不喜欢在日光里作画。

日光照在纸上太亮，笔墨失去了细微的韵致，而且一天里从早到晚光线还会不停地变化，改变着画面的色度和色温，使我们对画面的感觉游离不定，颜色不准。只有在灯光下才能保持画面的稳定性。

一次迁入新居，桌案正对着窗，但窗外是一株很大的梧桐树。密密匝匝的树叶像拉着一道很厚的窗帘，把直射的阳光挡在外边，进入屋中的自然光就变成一种淡银色，柔和而自然，那一阵子画画很舒适。可是不久，铺在画案的宣纸上出现一块刺眼的亮块。原来是窗外的梧桐落叶了，秋天的太阳照进来了。跟着叶子一片片脱落下来，宣纸上出现愈来愈多夺目的亮块，根本无法再画画。等到木叶凋零，画案上的树影变成了一片网状的枝丫，中间跳来跳去的是小鸟的影子。这情景很美，但适合于写作。写作时不怕视觉的干扰，绘画不行。

自从我有了独立的画室，就永远拉着窗帘，作画时打开灯。灯光的亮度是恒定和不变的，使我在作画时感觉不到光的存在。

每每作画完成，便关了顶上的大灯，开开小灯。我画室里有三四盏小灯，有的是亭亭玉立于屋角的羊皮罩、长柱的台灯，有的是一束光线穿入芦花丛中的射灯，有的是藏在木俑陶俑间或明或暗的夜灯，有的是一盏优美却不招摇的装饰灯……这些小灯都不是用来照明，而是参与了我画室中一些美和意境的构建。

我的画室——只有在帮助我完成工作之后，它才呈现出自己的美来。此刻，它会叫我获得享受，有所发觉或发现。坐在其中，沉浸其中。

画室永远拉着窗帘

————————
“只有在帮助我完成工作之后，它才呈现出自己的美来。”

昔日端午节，人们常给孩子戴上老虎帽、老虎围兜、老虎搭拉，借百兽之王的凶猛阳刚，震慑邪祟，也寓意孩子虎虎生威，茁壮成长。把原本害人的凶兽变成节日的守护者，不与之敌对，反而亲近融合，这是中国人与自然和谐相处的大智慧。

今朝端午，适逢虎年，祝您——

端午安康，节日快乐，虎虎生威！

《画室一洞天》

作者：冯骥才

出版社：作家出版社

出版年：2022-01

装帧：精装

全书七十六篇短文，以冯骥才先生的画室为发散点，纪事状人、谈古论今、抉奥阐幽，记述其艺术生涯和精神生命。内容丰富厚重，文字严谨真诚，既有情趣更富情怀，直抒胸臆中兼有关于文学艺术的真知灼见，字字珠玑。

点击阅读《画室一洞天》精彩篇目：

1. 自序《画室说》- 首篇《醒夜轩》

2. 《故宫周刊》：一部画集与我死死纠缠

3. 习画记：学中国画最难的地方是什么？

4. 惠孝同先生·空谷幽兰：历史埋没过多少天才？

5. 伪好物·手卷：中国人独有的书斋生活

6. 连廊上的椅子·醉墨醒笔：最美的笔墨是什么样？

7. 作画·指上茧：为什么有时候会停了写作的笔？

8. 宋雨桂《思骥图》·一枝梅：画家之间这样表达情意

9. 巡展·《民间，民间…》：付出比收获更有价值